读书和写字

何源胜

这辈子究竟读了好多书，写了好多字，是无法统计的了。如果包括小时候的练习册、看图说话、小人书等等，包括铅笔、圆珠笔、钢笔、签字笔写的字等等。说有好多万本书，好多亿个字应该都是可以的吧。但真要一一背出来哪些书，什么内容，却是那么的模糊了；书写的汉字，有时候写好了忽然觉得不怎么像，居然陌生了。书和字的陌生，甚至彻底忘记了，似乎从来没有过，一丝一毫的印象交给了岁月，交给了记忆更替。

但并不能说，忘记了的阅读就没有意义。好像桃花开的很旺盛，后来花全部没有了，落地上了，变泥土了，被虫子叼走了，没有任何的痕迹。但按照物质不灭定律，花们一定是转换为什么其他形态了吧，它们应该在另外的世界里继续存在，滋润着桃树了。所以我相信，那些全部彻底被遗忘的书，已经转换为一种什么“气”，渗透到了我的骨髓里，或者转换为我脚底的风，口中的话，心中的爱，让我觉得自己多少有点儒雅，有点丰满，有那么小小的“不一样”。

字和字的组合是一件非常奇妙的事情。所谓写文好的人，主要是他善于将组合文字。同样的汉字，先后顺序不同，排列组合不同，效果就不一样。好文章让人家看后有所思考，有所启迪，有所长进。读完之后，要么高兴的手舞足蹈，要么半天还沉浸在文字里反应不过来，要么暗自赞叹，这狗日的写这么好，为什么我就做不到呢？

反之，有的文章要么牵强附会，要么生硬晦涩，要么毫无新意，没有丁点借鉴意义。汉字和汉字之间失去了感情，失去了联系，只是简单的凑合，好像一段没有感情的婚姻。看完后也会骂娘，狗日的，可惜了这字呢。居然要糟蹋汉字了。

想起木匠做家具来。一样的木材，高明的木匠做出来的家具非常精美，是艺术品；也有一些木匠，得到同样的木材，但做出来的板凳居然不能坐了，虽然板凳有时候也好看。于是手艺差的就去找高明的学习，拜师。听人家构思，心得，然后回家继续领悟。这是一种积极的态度。当然也有人自以为是，这怎么回事啊，我的不比他的差。

我是喜欢拜师的，总觉得写文章这东西，越来越不会写，越来越写不出好的文章了。所以但凡哪儿有讲座，哪儿有大师，我都竭力去凑，去听，去参加，巴不得天天听到老师们的讲解。回到家里也模仿木匠，继续领悟，但仍然进步不大，效果不好，以至于头发都磨白了，心都想痛了，还是写不出好文章来，所做的板凳不好看，也不怎么能坐人。

转念又一想，假如拜了不高明的“木匠”又会怎样呢？好比读书，好坏不分，泥沙俱下，浪费了时间不说，还提取不到真经。所以，选择读什么书、什么样的老师非常重要了。

书选好了，老师也找好了，读和写就关键了。我一直认为好书是有灵性的，作者和读者可以跨越时间空间，心灵沟通。而且，用心阅读更是一种再创造，当然，读过后将心得写下来，如此甚好。否则，收获的更多是读的形式主义了。

曾经在一次普通话口语考试中，听一个老师介绍自己阅读《飘》的感受，当时我没有读过这本书，就问，真的那么好吗？问后在人家眼神里我看到了自己的浅薄，于是千方百计找了一本过来。果然甚妙，语言舒服得像三月的风吹来，又好像口渴的人一口气喝上了早就准备好的凉开水。读了又读，我也将自己的心得体会写了出来，并念给了我的学生。

为了让自己更像一个文化人，我也“装”过。故意买了一些名著来装进书架，借此想提升自己。但有的名著确实不喜欢，比如《复活》，我读起来就有说不出来的烦躁，硬着头皮也读不下去，只好让其继续待在书架里，装饰我的梦了。《红楼梦》我也没有真正读完过，《水浒传》和《三国演义》也没有看完，虽然觉得很好，也听很多人说好，但作了几次努力都没有彻底的读完，这必须要制定个计划补上了。倒是对梁实秋、周国平、贾平凹的、白落梅、蒋蓝、马平、何永康等人的文章极其偏爱。我想我是无法改变了，既然已经喜欢了这样的风格，喜欢了这样的读和写，就要不管不顾、我行我素的坚持下去吧。

好像对一个人的痴爱。

何源胜，四川西充人，四川省散文学会会员，南充市散文学会理事。愿意在温情的文字里徜徉，与你共享生活的静美。

转自《天府散文》