乡村，乡村

何源胜

将心情调试成

一株怀孕的玉米树

抵达或者离开，都和炊烟有关

一条山路变长变短

现在，请叫我的故乡为故乡

请点击此处输入图片描述

​决定要回去一趟。

不知道为什么要回去，只是单纯的想把曾经走过的路再走一次，把曾经挖过的地再挖一次，哪怕远远的看也好，看那些生长旺盛的庄稼，流淌的河，山峦起伏的线。哪怕轻轻的跨过那田坎，那山路，就算路边的野草，野草上折射的阳光。所有这一切，请叫它们故乡。

要回去我得买一些礼物。老家的规矩：空脚打手不作客。除非我真把自己当成了主人，但一离开就是好多年，却说自己是主人，真不好意思。扪心自问，有几个人还认识我，我还认识几个人，连房屋都破旧不堪了。但我不知道买些什么好，因为城里的东西都是从乡下运输来的，买东西回去是让东西回归到乡下。比如糖果和饼干，酱油和醋，它们都是粮食制作而成，是粮食的升华。

我还记得挨着河居住的那个老光棍，年纪已经77岁了吧。他一辈子都没讨到老婆，听说家庭成分不好，或者家里兄弟太多，也说房屋扁窄。听说的原因很多，还比如性格内向，不善表达，太过憨厚等等。现在我在村口桥头看到了他。我赶紧给他递上一支香烟。“旱烟味重，香烟味太轻了。”他口含一个由竹筒制作的烟管，拒绝了我。

我忽然想起他曾经打过我的屁股。原因是我偷过他家的番茄，但他打我屁股的时候，是笑着的，至于痛不痛，我一点也不记得。我是不会嫉恨他的。现在几乎整个村子的沧桑都堆积在他脸上，包括河流和炊烟。他蓬松的头发，好像后山疯长的杂草，脏乱无序。

我赶紧掏出糖果，给他一大包。可是他说，牙齿不好，吃不了糖果。他说话的时候，牙齿已经依稀的没几颗，被舌头不停的舔。我又掏出100元钱给他，也被他拒绝了。“如果是国家给我的，我就要，你私人的就算了。”他最真实的说。

请点击此处输入图片描述

​

是的，这次回来，我是想拜访全村所有的老人、小孩，拜访每一个人，我的亲人们啊。我真的感到了留守人员的孤独和寂寞。我和我的父母早就离开了老家，而他们依然依附在这块土地上。如果离开算是背叛和逃跑，从这个意义上讲，他们比我们幸福。比如现在，我只能将故乡写在文字里，呼之不出。

我从沟上湾搜索一样的到沟下湾，风从我手指尖穿过，过滤我的心情。最后我在何家大院中间站立。这时候我要闭上眼睛，因为闭上眼睛我才可以想象，才可以看到丰富的画面。曾经我站立在幺老辈子的鸭群里，周围是嘈杂的鸭叫。鸡回屋也要叫，猪饿了在圈里也要叫，小孩子饿了一样的叫唤。现在，我身边什么声音也没有，只有我自己，只有身边静默的房屋、竹林、很多灰尘的板凳。

请点击此处输入图片描述

起自己力气小到拎不上来一桶水，而水井好像眼睛一眨不眨，注视我很久。我疲倦不堪，但水躺在水井里面很幸福。村子的水井会定期的得到清洗，会由那个老光棍负责照顾。

田坎和桑树也是幸福的。很多妇女大声说话，在阳光下摊晒衣服和被褥。有的衣服被风吹落，落在田坎上，落在水田里。落在田坎上的，抖动几下又放回桑树上继续晾晒；落在水田里的，需要重新清洗一次，这叫“回水”。

水井的水在冬天会冒烟，夏天则透出凉意。阿婆说，一个村庄的温度由一口水井调节。冬暖夏凉，寒暑变化，人情世故。

那时候天气很怪。好好的说下雨就下雨，好像小孩子说哭就哭，说笑就笑。大家判断天气主要看云朵，“有雨天边亮，无雨顶上光”，任何人都可以来几句。也有判断不准的时候，比如晒场上晒了很多玉米，或者稻子。说好的没雨，结果没等多大会功夫，整个村子都会骚动起来，来来回回，上上下下，奔跑在何家大院和晒场之间。粮食出去和回来，铺开和收拢。粮食完全不知道发生了什么，忙碌的只是大人小孩，包括小孩后面奔跑的狗。我们知道，这样的劳动画面，叫“抢偏洞雨”。

​

请点击此处输入图片描述

“抢偏洞雨”的过程，实际上暴露了农民和庄稼的关系：从属和依附，主要和次要。这符合乡村的基本规律。但不管怎么样，保护粮食是庄稼人的命。就算自己全身淋透，粮食必须好好的。“好好的”是老家人的口头禅，是最好的祝福。

山上的粮食一旦回到家里，人就要让出地方，被挤到逼仄。家里不分客厅厨房，楼上楼下，全是粮食，连过路也需要侧身。每个人脸上都会有说不出来的笑。现在想来，那笑绝对是即将填饱肚皮的喜悦，是庄稼人特有的内心感受。

乡村，乡村。如今，乡村再次出现在我面前，我想到的，却是你的过去。

 （图片来自网络）