背 景

●何源胜

        晚饭地点定在南充嘉陵江边，上中坝大桥附近，具体是一个叫有格鲜火锅的地方。晚饭过后，我们几个朋友一起合影，大家都想要全部的装入相框里，就招手找了漂亮的服务员过来，帮助我们拍照了。大家站成一排，和嘉陵江的走向形成平行的暗合，江风吹过来，每个人脸上都显出了真诚而又恰如其分的笑容。

        嘉陵江就在背后。南充的夜景布置得很好，霓虹灯不停闪烁，变幻着具有故事情节的图画，好像是这座城市的梦。嘉陵江很配合地做了我们合影的背景。服务员多拍了几张，说是让我们优中选优，于是大家找了最满意的一张照片发到群里。然后又一起来评论衣服打扮、微笑动作，也说到文学和生活、婚姻和爱情。一个卖花的姑娘走过来，在火锅店里兜售玫瑰花。她手上的玫瑰和桌上冒烟的火锅，让我觉得生活是那么的美好。忽然觉得失去压力的生活才是真的生活，就好像南充的夜风吹过，你可以真实的感觉到整个嘉陵江的脉动。

        嘉陵江两岸，尤其是上中坝大桥附近，高楼林立，灯火璀璨。楼房组团式的呈现眼前，相互呼应，相得益彰，仿佛这座城市的高潮部分，中间相隔的距离，当然是柔软的抒情。这一张一弛，一呼一吸，整体形成了高低起伏、错落有致的音乐节奏。在夜空之下，树木、江水、楼房、绿地、来往的人流车流，以及夜空中的风筝，画面感十足，全都应和着闪烁的霓虹，点缀了城市的繁华和孤独。

        作为“成渝第二城”的南充，以嘉陵江为得天独厚的背景，科学规划发展方案，倾情描绘发展蓝图，充分展示了南充智慧和南充人的骄傲。

        但不仅仅是南充吧，所有的城市都立足自己比较优势，借助发展东风，“花枝招展的，笑着走着”，辐射带动，或者虹吸整合了周边资源，包括那个遥远的村庄，一个叫做故乡的地方。

        故乡已经没有几个人了，晚上狗叫的声音响亮而孤独，苍凉而空旷，似乎比过去传递得更远些，更具穿透力。记得小时候读书不认真，母亲就明确告诉我，你要过城市生活还是在农村讨不到老婆呢？当然我不知道城市有什么生活，但我惧怕没有老婆的日子。故乡好多青壮年，为了讨到老婆，讨到一个家庭，不得不背井离乡，深圳广州，北京天津，天南海北，浮萍一样的游荡在这个城市和那个城市之间。无数的故乡，无数的青壮年，流水一样的汇聚到城市的霓虹灯里，成为了推动城市加快发展较为尴尬的力量。城市发展太快了，故乡却越来越远，远到了只剩下最后一个词语。

        然而照片上的我们，始终是微笑着的。这微笑是事前心理上就调试好的微笑，是自己以为最满意的微笑。尤其是我，人到中年，肚子凸显，个子矮小，身材肥胖，头发花白，还得必须做好收腹挺胸、踮脚伸长的功课，用最真实的微笑来稍微增加点虚伪的颜值。可是这满意，是给谁看的呢？是潜意识的想留存下来，留给这个夜晚，这个时间点，然后告诉自己，告诉未来，在这个时候，我是最美丽的，我是最年轻的，我没有辜负这奔流不息的嘉陵江。

        然而嘉陵江还是如同一列火车，要运送我们每一个人去一个未知的地方，愿不愿意它都要带着我们的青春和美丽、荣华和富贵、白发和皱纹。于是很多人抗拒着，烦躁着，冷漠着，但仍然要随它一起去，最终消失在地球的某个地方。冯晓辉真诚地说，忽然觉得你老了好多。其实这样说话的人还不止她一个，久不见我的朋友都这样说过。我也这样说过别人。

        有次回老家，看到二爷。我蹦出的第一句话居然就是，“二爷好老了。”二爷笑着，满脸的皱纹也全都笑起来，“你都上四十了，二爷能不老么？”那一刻，我忽然看到了真实的自己，用手触摸到了自己前所未有的沧桑。驱车回城，我躲在浴室里，要洗去一天的灰尘。但我看到镜子里光溜溜的身体，忽然莫名的惊诧起来。头发确实白了，脸上皱纹确实多了，皮肤在地心引力的作用下，不知道从什么时候开始松弛了、下坠了。我这样专心地看着，思考着，镜子里的那个小老头，已然是泪流满面，默默地也在注视着我，他的眼神流露出对我的关心和心疼。我靠近他，说了一句“对不起”。声音低近为零。但这是我这么多年来，道歉最真诚的一次。

        故乡和我都在老去。曾经在文章里写过，故乡的河在变窄，山也在变矮，原以为这是乡愁的心理作用，但现在看到照片背后的嘉陵江背景，那城市闪烁的霓虹，那川流不息的车流，我忽然想起一句诗来：故乡和城市多像我和母亲/我长大了，母亲老了/我开始老了，母亲瘦小了。如今，我也开始瘦小……

        多希望我身后的嘉陵江再曲折一点，再深情一些，多在这个城市逗留一会，多缠绵一会。或许这个城市发展到了一定的时间、一定的程度，就会辐射出特有的“城市之光”。仿佛水满了会溢出来，会四处流淌，那一定会溢到我的故乡，灌溉了故乡的秧田和旱地、山坡和牛羊。乡村振兴战略，是需要这样的灌溉的。

        江边，又有好多人摆着各种姿势拍照了。

（图片：网络）

●作者简介●

        何源胜，西充人，四川省散文学会会员，南充市散文学会理事。喜欢在温情的文字里徜徉，和你感受生活的静好。天地万物，唯写者最爱。

转自《天府散文》