洗衣服的女子来到河边，她先用河水照一下自己，然后将清亮亮的歌甩出去。夕阳在河面上跳跃闪烁。

河水倒映柳树，也倒映了她。在河水里面，她看到自己的秀发、眼睛、脸庞，觉得自己真是美人。风吹起她布满碎花的裙子，也吹起她的头发。她将歌声揉碎在河水里，也希望歌声飘到河对面。

衣服沉到河水喝饱了水，又一把拉起来。这样一上一下的反复，整条河流就全是她的了。但她要的并不是这条河，她需要的是河里面忽然出现的惊喜。还有一些回忆。

他果真从河那头游过来。他游过来只为说一句话：你长得真好看。她一下把头低到头发里面，她感觉自己在傻笑。他忽然一下又不见了，她猛的伸出了手，好像要抓住天边那云彩。

夕阳已经靠天际线上，她着急的红了脸：把脏衣服拿过来。但她又猛的将话收回。她听见了另一个自己在说：“羞羞羞”。

犁地的后生

犁头埋在了地里，很快泥土就翻出了浪。

犁头偶尔也会露出尖来，从泥土中抬头的金属，如果被阳光捕捉了，就会发出瞬间的高光。

这光是一份喜悦。是一座山的眼睛。是后生雄性的吆喝：“吁，驾——”。吆喝牛，其实就是在吆喝一片土地，在呼唤一种幸福。

后生光着上半身，汗水挂在脸上、膀子上、胸部上。他身上有无数的小太阳。后生手上高举着使牛棒，他从来没有打下过。她说她心疼牛，“打牛就是打我的孩子”。他大笑起来，“吁，驾——”。所有的幸福向他奔涌而来，好像犁铧边翻飞的浪。

牛是他们可爱的孩子。但当时他们还没有孩子。

那一句话后，她整天都不好意思说一句话了。

点灯了

只要有一家点灯，就宣布夜晚的来临。

乡村的灯火是串联的关系，要不了多会，灯光就会躲在不同的地方摇曳。一个光亮的地方，就有一个故事发生，就有一些话要说出来，也有一些齁声要出现。

“衣服脏了该洗了”“今天犁了多少亩地了”“孩子大了要分开睡了”。男人和女人没有任何表情，他们好像一把犁头安静的挂在墙上。自然而真实。

把白天的一些话说完了，就可以熄灯了。

熄灯过后，他们的话题会慢慢回到一条河流上去。他说他当年一下就游了过来。她说她为要不要给他洗衣服多么纠结。

（图片来自网络）