麦子黄了

何源胜

麦子黄了，布谷鸟叫了。

麦黄和布谷鸟叫，究竟谁先谁后。有人说是黄了才叫，有人说是叫了才黄。其中似乎隐藏玄机，也颇有深层的学问。其实，我妈一句话就道出了真谛：是时候到了。

小时候看到麦黄，我一般用黄灿灿如金子之类比喻，后来老师加上“铺满山坡”，给了乡村规模宏大的色彩，让人震撼。我觉得老师大气而奢侈，让我无比钦佩。但真的黄金要铺满山坡，还要闪耀光芒，我简直无法想象。但我妈说：这比黄金还贵。是啊，麦子颗粒饱满，释放的热能，基本能保证我们全家一年不挨饿。

青黄不接的时候，黄就是一种信号，一份喜悦。难怪麦子一泛黄，我们全家心情就会高兴起来。在布谷鸟声声呼唤中，我们用镰刀收割麦子、用连枷翻打麦子、用太阳暴晒麦子、用风车脱离灰尘，一颗颗麦粒，黄灿灿的就装进了袋子、柜子、坛子、囤子。这时候的麦子，一靠近就会醉人，一靠近就想咀嚼，一咀嚼就会露出笑脸。

那是有太阳的味道、布谷鸟声的味道、镰刀的味道、汗水的味道。

麦秆的黄和麦粒的黄，一样充满诱惑，但又各司其职，各尽其责，各得其所。有的进入灶膛，有的进入磨坊。进入灶膛的变成了炊烟，变成了图腾；进入磨坊的成为了灰面，成为了我们的生活。我喜欢这样的乡村秩序和规范。就好像放牛，我在前面，牛在后面；就好像耕田，牛在前面，爸在后面；就好像割麦，麦子在前面，爸妈在后面，我们在最后面。这是千百年来形成的规律，真实而自然，质朴而友好。麦子在最前面迎镰而倒，爸妈在后面乘风破浪，我和妹在最后面捡拾穗子。这是我们全家的人员组合和力量分配。一家人的力量全部用在麦地里，这是对土地的重视，对麦子的重视，对生活的重视。我妈说，只有重视才有收获。

然而现在，我们早把土地还给了土地，草还给了草，麦子还给了麦子。那些和乡村有关的生命，植物或者动物，已经蜷缩到词语中去了。在词语中泛黄的麦子，经过季节更替，层层变异，已经失去了麦子的意义，成为了一个符号。我妈说，现在的麦子不是那个味了。

如今，又是麦黄时节，我开始在词语中怀念麦子：金黄满山坡，耳边布谷鸟声声欢唱。阳光下，我们和麦黄有了一样的皮肤，镰刀飞快在五月风中闪亮，麦秆“嚓嚓”应声倒下，我们成捆成捆用背架子运送下山。晒场上，太阳，风车，连枷，汗水。我们手忙脚乱，来回奔跑……

(图片来自网络）

何源胜，四川散文学会会员，南充散文学会理事。喜欢在温情的文字里徜徉，和你共享生活的静美。（欢迎关注，欢迎转发）。